Yeni Gelindeki Ayşe Kaç Yaşında?
Kayseri’nin sokakları bir başka güzeldi o gün. Havanın sıcaklığı, tam da yazın başındaki o bunaltıcı havasını taşır gibiydi. Gölgelere sığındıkça, içimde bir huzursuzluk birikiyordu, sanki tüm dünyadan bir adım geri kalmış gibiydim. O an gözlerim, yıllardır bildiğim o eve doğru kaydı. Yeni bir şeyler oluyordu, ama ne olduğunu tam olarak bilmiyordum. O evde bir değişiklik vardı, ve bu değişiklik çok yakından tanıdık olduğum birini ilgilendiriyordu: Yeni Gelindeki Ayşe.
Ayşe’nin Gelişi
Ayşe, her zaman en yakın arkadaşımın ablasıydı. Hani, yıllar boyu evde misafir olarak gelir, sonra birden kaybolur, ama bir şekilde her seferinde her şeyi alıp götürür. Bizim için Ayşe, biraz “daha büyümüş, daha güzel” ve biraz da “bizimle hiç alakası olmayan” bir figürdü. Ama sonrasında bir şeyler değişti. Bir gün, her zamanki gibi ablamla otururken, Ayşe’nin evlendiğini ve Kayseri’ye geri döneceğini duyduğumda ne kadar heyecanlandığımı hatırlıyorum. Yıllar sonra, gerçekten dönüyordu. Fakat her şeyin tam olarak istediğim gibi olmayacağını, o an bilmiyordum.
Beklenen Dönüş
Ayşe’nin evlendiğini duydum, ama gelinlikteki o mutlu, pırıltılı halinden çok, Kayseri’nin o sıkıcı mahallelerinde bir yabancı gibi dönüşünü düşünüyordum. “Ne kadar farklı bir insan olmuş olabilir ki?” diye düşünüyordum. İster istemez, daha önceki yıllardaki Ayşe’nin sabahları kahve içerken anlatmak zorunda kaldığı hikayeler, tatlı bir gülümsemeyle, ve aynı tatlı gülümseme gibi her an hafifçe uzaklaşmaya başlamıştı. Ayşe ile aramda ne bir öfke ne de herhangi bir mesafe vardı ama o dönüş bana bir şeyler hissettirmişti. Yıllar önce, o gülümsemesini ve o konuşmalarını hatırlarken, sanki bir şey kaybolmuştu. İyisiyle kötüsüyle yıllar geçmişti. “Ayşe kaç yaşında?” diye soranlar, yalnızca bir rakamı öğrenmeye çalışıyordu; ama ben Ayşe’nin gerçekte ne kadar değiştiğini anlamaya çalışıyordum.
Ayşe’nin İlk Ziyareti
İlk akşam, Ayşe’nin evine gittik. Kapıyı annem açtı ve ben, beklediğimden farklı bir şey bulacağımı tahmin ediyordum. Hala o eski Ayşe’yi arıyordum, ama gerçekten bir gariplik vardı. Gözlerindeki o huzurlu ama aynı zamanda biraz kaybolmuş bakışlar, bana tanıdık bir şeyler söylüyordu. Onun “Burası Kayseri’ye dönüşüm” dediği an, içimde bir şey kıpırdadı. Bir şekilde değişen sadece o değildi; ben de değişmiştim. Ayşe birdenbire, o eski gülümsemesiyle bana “Bu kadar büyüdüğümü hiç tahmin etmezdim, sen ne kadar değiştin!” dedi. Ama o sözü söyledikten sonra, içimde bir boşluk vardı. Bu kadar zamanda değişen bir arkadaş, bir akraba… Ama bir de kendime dönüp bakmam gerektiğini hissettim. O an, belki de yılların bizim için ne kadar hızlı geçtiğini fark ettim.
Birlikte Geçen Zamanın Bize Anlattıkları
Ayşe’nin gelişinden sonra birkaç hafta daha geçti. O kadar çok şey yaşadık ki, o eski Ayşe’yi bulabilmeyi çok istedim. Ama tam olarak neyi bulmak istediğimi bilmiyordum. Gerçekten, “Yeni gelin Ayşe kaç yaşında?” sorusu sadece bir yaş meselesi değildi. Benim için yaş, bir dönüm noktasını ifade ediyordu. Yaş ilerledikçe insanlar değişir mi? Herkesin değiştiği bir dünya, o kadar uzak ki, bazen ne kadar büyüdüğümüzü fark edemeyiz. Bir gün, ona bu soruyu sordum, “Ayşe, kaç yaşındasın gerçekten?” dedim. Bir anda o hafif kırgın, ama bir o kadar da sakin gülüşüyle bana bakarken, “Gerçekten kaç yaşında olduğumu mu soruyorsun?” dedi. O an biraz kızmıştım aslında, çünkü o kadar çok şey yaşanmıştı ki, geriye dönüşümüz ya da başlangıcımız pek net değildi.
Gerçekten “Yaş” Ne Anlama Geliyor?
Ayşe’nin evliliğiyle birlikte hayatı biraz daha değişmişti. Eskiden ona hayranlıkla bakarken, şimdi kaybolan bir zamanı arıyordum. O değişen Ayşe’yi tanımak istemememin sebebi, aslında kaybolan zamanın ve geçmişin hayal kırıklığıydı. O yüzden “Kaç yaşındasın?” sorusu, sadece bir yıl sayısı gibi basit bir şey değildi. Aslında, büyüdüğümüzde birbirimize ne kadar yabancılaşacağımızı düşündüm. Hepimiz birer zaman yolcusuyuz ama bazen geri dönmek, ilerlemek kadar korkutucu olabiliyor. Ayşe’nin gözlerindeki bu derinliği gördüğümde, içimde, “O eskisi gibi değil,” dedim. Belki de bu yüzden, zamanında birbirimizin hayatında o kadar güçlü bir yer tutan iki kişi, artık yabancıydı. O eski kahkahalar, o eski rahatlık, o eski dostluk… Ne kadar da uzak, değil mi?
Ayşe’nin Yaşı, Benim Düşüncelerim
Ayşe’nin aslında kaç yaşında olduğu pek önemli değildi. Ama benim için önemli olan, ne kadar değiştiğiydi. O eski Ayşe’yi hatırlamak, onunla yaşadığım o günleri, o zamanları anımsamak çok güzeldi ama şimdi, onun hayatı başka bir yön almıştı. Geriye dönüp bakmak, aslında hem güzel hem de biraz üzgündü. “Ayşe kaç yaşında?” sorusunun cevabı, aslında bizim için bir dönüm noktasıydı. Herkesin hayatındaki değişiklikler farklıdır, fakat bazen en yakın bildiğimiz insanlar, biz fark etmeden çok şey değiştirir. Ayşe’nin yaşını bilmek, yaşamakla ilgili hissettiklerimi tam anlamıyla çözmeme yardımcı olmadı. Ama sanırım gerçek olan şu ki, Ayşe, bambaşka biri olmuştu ve ben de ona eşlik etmekte zorluk yaşıyordum.
Sonunda, Ayşe’nin yaşı, sadece bir rakam olarak kalmaya devam etti. Ama ona olan hislerim, düşündüğümden çok daha karmaşık, çok daha derindi. İnsanlar değişir, ama değişimin ne olduğunu anlamak bazen zor olur. Belki de değişen yalnızca zaman, bizler değiliz. Gerçek şu ki, Ayşe’nin kaç yaşında olduğuna dair yanıtı, her zaman unutacağım bir soru olarak kalacak. O eski Ayşe’yi özlesem de, yeni Ayşe’yi de kabul etmek zorundayım.